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बालक 


(पुस्तक के कुछ अंश) 


गंगू को लोग ब्राहमण कहते हैं और वह अपने को ब्राहमण समझता भी है। मेरे सईस और 
खिदमतगार मुझे दूर से सलाम करते हैं। गंगू मुझे कभी सलाम नहीं करता। वह शायद मुझसे 
पालागन की आशा रखता है। मेरा जूठा गिलास कभी हाथ से नहीं छता और न मेरी कभी इतनी 
हिम्मत हुई कि उससे पंखा झलने को कहूँ। जब मैं पसीने से तर होता हूँ और वहाँ कोई दूसरा 
आदमी नहीं होता, तो गंगू आप-ही-आप पंखा उठा लेता है; लेकिन उसकी मुद्रा से यह भाव स्पष्ट 
प्रकट होता है कि मुझ पर कोई एहसान कर रहा है और मैं भी न-जाने क्यों फौरन ही उसके हाथ 
से पंखा छीन लेता हैं। उग्र स्वभाव का मनुष्य है। किसी की बात नही सह सकता। आगे............ 
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गंगू को लोग ब्राहमण कहते हैं और वह अपने को ब्राहमण समझता भी है। मेरे सईस और 
खिदमतगार मुझे दूर से सलाम करते हैं। गंगू मुझे कभी सलाम नहीं करता। वह शायद मुझसे 
पालागन की आशा रखता है। मेरा जूठा गिलास कभी हाथ से नहीं छता और न मेरी कभी इतनी 
हिम्मत हुई कि उससे पंखा झलने को कहूँ। जब मैं पसीने से तर होता हूँ और वहाँ कोई दूसरा 
आदमी नहीं होता, तो गंगू आप-ही-आप पंखा उठा लेता है; लेकिन उसकी मुद्रा से यह भाव स्पष्ट 
प्रकट होता है कि मुझ पर कोई एहसान कर रहा है और मैं भी न-जाने क्यों फौरन ही उसके हाथ 
से पंखा छीन लेता हूं। उग्र स्वभाव का मनुष्य है। किसी की बात नहीं सह सकता। ऐसे बहुत कम 
आदमी होंगे, जिनसे उसकी मित्रता हो; पर सईस और खिदमतगार के साथ बैठना शायद वह 
अपमानजनक समझता है। मैंने उसे किसी से मिलते-जुलते नहीं देखा। आश्चर्यं यह है कि उसे भ॑ंग- 
बूटी से प्रेम नहीं, जो इस श्रेणी के मनुष्यों में एक असाधरण गुण है। मैंने उसे कभी पूजा-पाठ करते 
या नदी में स्नान करते नहीं देखा। बिलकुल निरक्षर है; लेकिन फिर भी वह ब्रामण है और चाहता 
है कि दुनिया उसकी प्रतिष्ठा तथा सेवा करे और क्यों न चाहे ? जब पुरखों की पैदा की हुई 
सम्पत्ति पर आज भी लोग अधिकार जमाये हुए हैं और उसी शान से, मानो खुद पैदा किये हों, तो 
वह क्यों उस प्रतिष्ठा और सम्मान को त्याग दे, जो उसके पुरुखाओं ने सचय किया था ? यह 
उसकी बपौती है। 


मेरा स्वभाव कुछ इस तरह का है कि अपने नौकरों से बहुत कम बोलता हूँ। में चाहता हूँ, जब तक 
मैं खुद न बुलाऊ, कोई मेरे पास न आये। मुझे यह अच्छा नहीं लगता कि जरा-सी बातों के लिए 
नौकरों को आवाज देता फिरू। मुझे अपने हाथ से सुराही से पानी उड़ेल लेना, अपना लैम्प जला 
लेना, अपने जूते पहन लेना या आलमारी से कोई किताब निकाल लेना, इससे कहीं ज्यादा सरल 
मालूम होता है कि हींगन और मेकू को पुकारू। इससे मुझे अपनी स्वेच्छा और आत्मविश्‍वास का 
बोधा होता है। नौकर भी मेरे स्वभाव से परिचित हो गये है और बिना जरूरत मेरे पास बहुत कम 
आते हैं। इसलिए एक दिन जब प्रातःकाल गंगू मेरे सामने आकर खड़ा हो गया तो मुझे बहुत बुरा 
लगा। ये लोग जब आते हैं, तो पेशगी हिसाब में कुछ मांगने के लिए या किसी दूसरे नौकर की 
शिकायत करने के लिए। मुझे ये दोनों ही बातें अत्यंत अप्रिय हैं। में पहली तारीख को हर एक का 
वेतन चुका देता हूँ और बीच में जब कोई कुछ माँगता है, तो क्रोध आ जाता है; कौन दो-दो, चार- 
चार रुपये का हिसाब रखता फिरे। फिर जब किसी को महीने-भर की पूरी मजूरी मित्र गयी, तो उसे 
क्या हक है कि उसे पन्द्रह दिन में खर्च कर दे और ऋण या पेशगी की शरण ले, और शिकायतों 
से तो मुझे घृणा है। मैं शिकायतों को दुर्बलता का प्रमाण समझता हूं, या ठकुरसुहाती की क्षुद्र 
चेष्टा। 
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मैने माथा सिकोड़कर कहा, क्या बात है, 'मैंने तो तुम्हें बुलाया नहीं ?' 


गंगू के तीखे अभिमानी मुख पर आज कुछ ऐसी नम्रता, कुछ ऐसी याचना, कुछ ऐसा संकोच था कि 
में चकित हो गया। ऐसा जान पड़ा, वह कुछ जवाब देना चाहता है; मगर शब्द नहीं मिल रहे हैं। 
मैंने जरा नम्र होकर कहा, 'आखिर क्या बात है, कहते क्यों नहीं ? तुम जानते हो, यह मेरे टहलने 
का समय है। मुझे देर हो रही है।' 


गंगू ने निराशा भरे स्वर में कहा, 'तो आप हवा खाने जाय॑, मैं फिर आ जाऊंगा।' 


यह अवस्था और भी चिन्ताजनक थी। इस जल्दी में तो वह एक क्षण में अपना वृत्तान्त कह 
सुनायेगा। वह जानता है कि मुझे ज्यादा अवकाश नहीं है। दूसरे अवसर पर तो दुष्ट घण्टों रोयेगा। 
मेरे कुछ लिखने-पढ़ने को तो वह शायद कुछ काम समझता हो; लेकिन विचार को, जो मेरे ल्लिए 
सबसे कठिन साधना है, वह मेरे विश्राम का समय समझता है। वह उसी वकत आकर मेरे सिर पर 
सवार हो जायगा। मैंने निर्दयता के साथ कहा, 


'क्या कुछ पेशगी मोगने आये हो ? मैं पेशगी नहीं देता।' 
'जी नहीं सरकार, मैंने तो कभी पेशगी नहीं मांगा।' 
'तो क्या किसी की शिकायत करना चाहते हो ? मुझे शिकायतों से घृणा है।' 


'जी नहीं सरकार, मैंने तो कभी किसी की शिकायत नहीं की।' 
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गंगू ने अपना दिल मजबूत किया। उसकी आकृति से स्पष्ट झलक रहा था, मानो वह कोइ छलांग 
मारने के लिए अपनी सारी शक्तियों को एकत्र कर रहा हो। और लड़खड़ाती हुई आवाज में बोला, 
'मुझोे आप छुट्टी दे दें। 


'मैं आपकी नौकरी अब न कर सकूगा।' 


यह इस तरह का पहला प्रस्ताव था, जो मेरे कानों में पड़ा। मेरे आत्माभिमान को चोट लगी। मैं 
जब अपने को मनुष्यता का पुतला समझता ह अपने नौकरों को कभी कट्र-वचन नहीं कहता, अपने 
स्वामित्व को यथासाध्य म्यान में रखने की चेष्टा करता है, तब मैं इस प्रस्ताव पर क्यों न 
विस्मित हो जाता ! कठोर स्वर में बोला, 'क्यों, क्या शिकायत है ? 


'आपने तो हुजूर, जेसा अच्छा स्वभाव पाया है, वैसा क्या कोई पायेगा; लेकिन बात ऐसी आ पड़ी है 
कि अब मैं आपके यहा नहीं रह सकता। ऐसा न हो कि पीछे से कोई बात हो जाय, तो आपकी 
बदनामी हो। मैं नहीं चाहता कि मेरी वजह से आपकी आबरू में बट्टा लगे।' 


मेरे दिल में उलझन पैदा हुई। जिजञासा की अग्नि प्रचण्ड हो गयी। आत्मसमर्पण के भाव से बरामदे 
में पड़ी हुई कुर्सी पर बैठकर बोला, 'तुम तो पहेलियों बुझवा रहे हो। साफ-साफ क्यों नहीं कहते, क्या 
मामला हे ?' 


गंगू ने बड़ी नम्रता से कहा, 'बात यह है कि वह स्त्री, जो अभी विधवा-आश्रम से निकाल दी गयी है, 
वह गोमती देवी ... 


वह चुप हो गया। मैंने अधीर होकर कहा, 'हा, निकाल दी गयी है, तो फिर ? तुम्हारी नौकरी से उससे 
क्या सम्बन्ध ?' 
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गंगू ने जैसे अपने सिर का भारी बोझ जमीन पर पटक दिया -- 'मैं उससे ब्याह करना चाहता हूँ 
बाबूजी !' 


मैं विस्मय से उसका मुह ताकने लगा। यह पुराने विचारों का पोंगा ब्राहमण जिसे नयी सभ्यता की 
हवा तक न लगी, उस कुलटा से विवाह करने जा रहा है, जिसे कोइ भला आदमी अपने घर में 
कदम भी न रखने देगा। 


गोमती ने मुहल्ले के शान्त वातावरण में थोड़ी-सी हलचल पैदा कर दी। कई साल पहले वह 
विधवाश्रम में आयी थी। तीन बार आश्रम के कर्मचारियों ने उसका विवाह करा दिया था, पर हर 
बार वह महीने-पन्द्रह दिन के बाद भाग आयी थी। यहाँ तक कि आश्रम के मन्त्री ने अबकी बार 
उसे आश्रम से निकाल दिया था। तब से वह इसी मुहल्ले मे एक कोठरी लेकर रहती थी और सारे 
मुहल्ले के शोहदों के लिए मनोरंजन का केन्द्र बनी हुई थी। 


मुझे गंगू की सरलता पर क्रोध भी आया और दया भी। इस गधो को सारी दुनिया में कोइ स्त्री ही 
न मिलती थी, जो इससे ब्याह करने जा रहा है। जब वह तीन बार पतियों के पास से भाग आयी, 
तो इसके पास कितने दिन रहेगी ? कोई गाँठ का पूरा आदमी होता, तो एक बात भी थी। शायद 
साल-छ: महीने टिक जाती। यह तो निपट आँख का अन्धा है। एक सप्ताह भी तो निबाह न होगा। 
मैने चेतावनी के भाव से पूछा, 'तुम्है इस स्त्री की जीवन-कथा मालूम है? 


गंगू ने आंखों-देखी बात की तरह कहा, 'सब झूठ है सरकार, लोगों ने हकनाहक उसको बदनाम कर 
दिया है।' 


'क्या कहते हो, वह तीन बार अपने पतियों के पास से नहीं भाग आयी ?' 


'उन लोगों ने उसे निकाल दिया, तो क्या करती ?' 
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'कैसे बुध्द आदमी हो ! कोई इतनी दूर से आकर विवाह करके ले जाता है, हजारों रुपये खर्च करता. दूर से आकर विवाह करके ले जाता है, हजारों रुपये खर्च करता 
है, इसीलिए कि औरत को निकाल दे ?' 


गंगू ने भावुकता से कहा, 'जहों प्रेम नहीं है हजूर, वहां कोई स्त्री नहीं रह सकती। स्त्री केवल रोटी- 
कपड़ा ही नहीँ चाहती, कुछ प्रेम भी तो चाहती है। वे लोग समझते होंगे कि हमने एक विधवा से 
विवाह करके उसके ऊपर कोई बहुत बड़ा एहसान किया है। चाहते होंगे कि तन-मन से वह उनकी 
हो जाय, लेकिन दूसरे को अपना बनाने के लिए पहले आप उसका बन जाना पड़ता है हुजूर। यह 
बात है। फिर उसे एक बीमारी भी है। उसे कोई भूत लगा हुआ है। यह कभी-कभी बक-झक करने 
लगती है और बेहोश हो जाती है।' 


'और तुम ऐसी स्त्री से विवाह करोगे ?' मैंने संदिग्ध भाव से सिर हिलाकर कहा, समझ लो, जीवन 
कड़वा हो जायगा|।' 


गंगू ने शहीदों के-से आवेश से कहा, 'मैं तो समझता हैं, मेरी जिन्दगी बन जायगी बाबूजी, आगे 
भगवान्‌ की मर्जी !' 


मेने जोर देकर पूछा, 'तो तुमने तय कर लिया है ?' 


'तो में तुम्हारा इस्तीफा मंजूर करता हूँ।' 


मैं निरर्थक रूढ़ियों और व्यर्थै के बन्धनों का दास नहीं ह लेकिन जो आदमी एक दुष्टा से विवाह 
करे, उसे अपने यहा रखना वास्तव में जटिल समस्या थी। आये-दिन टम्टे-बखेड़े होंगे, नयी-नयी 
उलझनें पैदा होंगी, कभी पुलिस दौड़ लेकर आयेगी, कभी मुकदमे खड़े होंगे। सम्भव है, चोरी की 


सरकारी नौकरी की सबसे अच्छी वेबसाइट- JobSarkari.com 


AABooks.com 


वारदातें भी हों। इस दलदल से दूर रहना ही अच्छा। गंगू क्षुधा-पीड़ित प्राणी की भाति रोटी का 
टुकड़ा देखकर उसकी ओर लपक रहा है। रोटी जूठी है, सूखी हुई है, खाने योग्य नही है, इसकी उसे 
परवाह नहीं; उसको विचार-बुद्धि से काम लेना कठिन था। मैंने उसे पृथक्‌ कर देने ही में अपनी 


कुशल समझी। 
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